Le cygne, les canaux, le nom de la maison
Les cygnes de Bruges sont un fait, pas une métaphore d’agence. Ils nagent au Minnewater, le long des reien, parfois sous les fenêtres. On les photographie trop. On peut aussi seulement les laisser passer.
Le nom Maison des Cygnes vient de là. Pas d’un écu trouvé dans un grenier. Pas d’une légende de comtes. Un oiseau blanc sur une eau noire, le matin, quand la ville n’a pas encore ouvert les boutiques de dentelle.
En français, « cygne » porte aussi la fidélité, la lenteur. Cela convient à une maison pour les plus de quarante ans : on ne vient pas pour un shoot. On vient pour deux nuits et une table.